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Λίγα λόγια
Έλεγα τότε...........
--- Για τους «ΕΓΚΛΕΙΣΤΟΥΣ» του Αλκατράζ 
 στο όνομα του κορωνοϊού του 2020, μοναδική και δοκιμασμένη λύση είναι
η ΤΕΧΝΗ. Κάνε ΤΕΧΝΗ, βλέπε ΤΕΧΝΗ, άκου ΤΕΧΝΗ, διάβασε ΤΕΧΝΗ… κατά 
μόνας, και κάντε κάνα «ιβέντ» τα Σάββατα στις 9 για να μην τρελαθείτε…
Μέχρι να βρεθεί το εμβόλιο που θα σας απαλλάξει και από τον κορωνοϊό και από 
την ΤΕΧΝΗ … Και νά που ’γινε … Και τι καταλάβαμε;;
Αφού το μοναδικό μας Κεφάλαιο δεν είναι ο ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ αλλά 
ο ΤΟΥΡΙΣΜΟΣ… Ναι, χάρη σ’ αυτόν ζούμε σε πελάγη ευτυχίας!!!
Aπ’ όσο θυμάμαι, «αυτοβούλως έγκλειστος» συζούσα με το υλικό μου 
χαράζοντας κάθε φορά, μ’ ευκολία γύρω μας, το μονοκονδυλάτο διάφανο και αλεξί-
σφαιρο κουτί μου…
Μ’ άρεσε που μπορούσα να μπαινοβγαίνω και, σαν μυστικός πράκτορας ή, πιο ευγε-
νικά, σαν πολεμικός ανταποκριτής πρώτης γραμμής, να γιομίζω σημάδια την ψυχή 
μου, άλλοτε υμνώντας, άλλοτε αντιστεκόμενος, άλλοτε καταγγέλλοντας, και άλλοτε 
ξορκίζοντας, μέσα απ’ το θείο δώρο της ζωής, το να μπορώ να μιλάω όπως νιώθω 
λεύτερα στα όριά μου.
Εύθραυστα ντοκουμέντα μιας εποχής που ξεχύνονται, αβίαστα, από τα μέσα προς 
τα έξω, πάνω σε λευκά χαρτιά, διαβρωμένους βράχους,
ακρωτηριασμένους ευκάλυπτους και χωμάτινες καταβολές…
Ανταποκρίσεις χωρίς λόγια, βουβές, που όμως έχουν τη χάρη να διαβάζονται απ’ 
όσους μπορούν να βλέπουν με τα μάτια τής δικής τους ψυχής… Και είναι τόσο 
πολλά αυτά που συμβαίνουν!!
Μασκοφόροι του 2020, του 2021 και του 2022 στέλνουν μηνύματα απελπισίας με 
τα βλέμματά τους, ενώ χουχουλιάζουν μέσα τους, με τις ανάσες τους, τούτες τις 
κρύες μέρες του Μάρτη, περιμένοντας, σαν χαμένοι στο διάστημα, το άδειασμα της 
Μαριoύπολης…
Τι παράξενο να περπατάς μόνος σε μια ασπρόμαυρη φωτογραφία ενώ ξανανθίζουν 
οι λεμονιές…

Κυριάκος ΡΟΚΟΣ 					                 21/3/2022
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εκφραση
γιαννα γραμματοπουλου 

ανταποκρίσεις ñ χωρίς λόγια ñ από κρυφούς χρονοχώρους

την έκθεση εγκαινιάζει 
ο κύριος Ιωάννης Ζορζοβίλης 

Συλλέκτης ασήμαντων αντικειμένων 

Από την σειρά  «εξώφυλλα που σε κοιτούν»



Κυριάκος ΡΟΚΟΣ

Ο Κυριάκος Ρόκος είναι γλύπτης – ομότιμος 
καθηγητής τού Τμήματος Συντήρησης Αρχαιοτή-
των και Εργων  Τέχνης του ΠΑΔΑ, όπου οργά-
νωσε και το πρώτο εργαστήριο ΠΛΑΣΤΙΚΗΣ.

Κατάγεται από τό Μέτσοβο και γεννήθηκε 
στα Γιάννενα τον Μάη του 1945 .

Σπούδασε με υποτροφία τού Ι.Κ.Υ, γλυπτική 
στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, με δάσκα-
λο τόν Γιάννη  ΠΑΠΠΑ.

Συνέχισε στο Παρίσι, τέσσερα χρόνια με υποτροφία της Ακαδημίας Αθηνών (κληροδοτη-
μα Ουρανίας Κωσταντινίδη με εξεταστές τους Γλύπτες – Ακαδημαϊκούς Αντώνη ΣΩΧΟ και 
Μιχάλη ΤΟΜΠΡΟ ) όπου δούλεψε κοντά στον γλύπτη Κώστα ΚΟΥΛΕΝΤΙΑΝΟ και στην 
Ecole des Beaux Art στο εργαστήριο τού CESAR 

Από το 1972 μέχρι το 2022 έχει κάνει 40 ατομικές εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξωτερικό, 
έχει λάβει μέρος σε πολλές ομαδικές και διεθνείς εκθέσεις. Συμμετέχει σε πολλά ελληνικά  
και διεθνή Συμπόσια Γλυπτικής εξωτερικού χώρου. Εχει  φιλοτεχνήσει μετάλλια και τιμητικές  
πλακέτες. Εχει πάρει βραβεία και διακρίσεις για το έργο του.

Συνεργάστηκε με τον Κάρολο ΚΟΥΝ στό θέατρο Τέχνης, τον Σταύρο ΤΟΥΦΕΞΗ στό 
Εθνικό Θέατρο, τόν Μίνω ΒΟΛΟΝΑΚΗ γιά τήν «ΑΝΤΙΓΟΝΗ» και τούς Γιώργο ΑΡΜΕΝΗ, 
Νίκο ΠΑΠΑΔΑΚΗ στό Περιφερειακό Θέατρο Ιωαννίνων και συμμετείχε σέ Συνέδρια Τέ-
χνης

Εργα του υπάρχουν σε Μουσεία, Πινακοθήκες, ιδιωτικές συλλογές και εξωτερικούς χώ-
ρους. Από το 1975 κείμενα του δημοσιεύονται σε εφημερίδες και περιοδικά.

Έχουν εκδοθεί τα βιβλία:
«ΣΧΕΔΙΑ» (1972),
«ΑΠΟΤΥΠΩΜΑΤΑ 1967-1975 » (1978) , 
«ΤΑΞΙΔΙΑ ΜΕ ΣΤΥΛΟ ΔΙΑΡΚΕΙΑΣ» (ΑPIVITA,1994), 
«ΕΝΑΣ  ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ ΓΛΥΠΤΗΣ » (Εκδόσεις Καστανιώτη, 1996)
«ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΣΕ ΚΟΙΝΗ ΘΕΑ» (2002) ,
«31 ΣΧΕΔΙΑ ΚΑΙ 1 ΓΛΥΠΤΟ ΖΗΤΟΥΝ ΠΟΙΗΤΗ» (2005)
«Η ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ ΤΟΥ ΙΝΣΕΝΜΠΟΡΝ» (Εκδόσεις Καστανιώτη 2008)
«ΑΝΟΞΕΙΔΩΤΑ ΤΑΞΙΔΙΑ» (Εκδόσεις Ιδρύματος Κατσάρη 2008)
«ΑΠ’ ΤΑ ΣΚΕΨΟΧΩΡΑΦΑ ΒΙΟΛΟΓΙΚΗΣ ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙΑΣ» (Εκδοση Νομαρχίας 

Πειραιά 2009).
«ΑΠΟΤΥΠΩΜΑΤΑ 1967 – 1975» (Εκδόσεις Στερέωμα 2021)
Στο διάστημα 1981-1983 δίδαξε Ελεύθερο Σχέδιο, στη σχολή Βακαλό.
Είναι μέλος του Ε.Ε.Τ.Ε και του Συλλόγου Γλυπτών Ελλάδας.

Σαν σήμερα πριν ένα μήνα έκλεισε η τελευταία μου έκθεση που 
είχε τίτλο «31 σχέδια και 1 γλυπτό ζητούν ποιητή» κι αισθάνομαι το 
ίδιο άδειος, όπως και κάθε φορά, μετά από την ανάγκη να βγάζω 
στη Λαϊκή της πραμάτειες μου. Κάποτε φοβόμουν ότι δε θα μπορέ-
σω να ξαναμιλήσω. Αργότερα κατάλαβα ότι πρόκειται για ένα απλό 
άδειασμα της μπαταρίας. Τώρα ξέρω, ένα τηλέφωνο στη «Sexpress 
xervis» και σε είκοσι το πολύ λεπτά είναι κοντά μου. 

Τι περίεργα αυτοκίνητα κι αυτοί οι καλλιτέχνες!
Με υψωμένες πάντα τις κεραίες τους μαζεύουν χρόνους και 

μηνύματα, για να τ’ απλώσουν τελικά σαν ζαρζαβατικά στις ορέξεις 
ενός κόσμου που δείχνει να μην τα ’χει κι ανάγκη. Από την άλλη 
όμως, σκέψου να βράζεις και να ζωγραφίζεις βαρκούλες ν’ αρμενί-
ζουν στο πέρα βρέχει προς στολισμόν γυμνών τοίχων…

Καμμιά φορά γίνομαι απόλυτος κι έχω απαιτήσεις από τις ορέ-
ξεις, από τα γούστα, από τις ανάγκες του διπλανού μου, λες και το 
προϊόν μου είναι τόσο ευκολοκαταναλώσιμο. Στο κάτω κάτω, αν 
ήθελα κάτι τέτοιο, από καιρό θα του ’χα βάλει διάφορα ενισχυτικά. 
Μα τότε θα ’μουν κοντά στ’ άλλα λαοπλάνος και ψεύτης. Πιστεύω 
βαθιά ότι η Τέχνη δεν είναι τίποτε άλλο από αίσθημα. Ότι είναι το 
αποτέλεσμα μιας ασυνείδητης διεργασίας συναισθημάτων που προ-
καλούνται, που εισπράττονται, που βιώνονται από τον καλλιτέχνη 
κι αποδίδονται στο φως, άλλοτε σαν ένα λουλούδι κι άλλοτε σαν 
μια τσουκνίδα.

-Πόσο ξεπερασμένος είσαι!
-Ναι, όσο ένα δάκρυ, ένα χαμόγελο, ένα χάδι. Όσο ο έρωτας, η 

αγάπη… χωρίς πρέπει ή δεν πρέπει. 
-Οχ! Κάτσε να βάλω ένα ποτηράκι κόκκινο καρδιτσιώτικο κρασί 

του Μπούτα από τον Ιουνίο του 2005. Συνέχισε, σ’ ακούω.
Μ’ ακούω θες να πεις… Ναι, μ’ αρέσει που είμαι ένας ξεπερα-

σμένος κυνηγός τόσο απλών αισθήσεων. Ένας διαχρονικός ματάκιας 
μυστικών στιγμών και συγχρόνως γευσιγνώστης αρχέγονων ουσιών 
που κρατάνε το άρωμά τους μέχρι το βαθύ αύριο. Σαν τους κυ-
νηγούς κεφαλών αλωνίζω τους σύγχρονους στήνοντας καρτέρι σ’ 
όσους, κλεισμένοι στο μονοκονδυλάτο τους κουτί, νομίζουν πως 
έφτασαν στην Ιθάκη, ενώ μια άλλη τους χαμογελάει πιο πέρα.

Θυμάμαι που τριγύρναγα αναποφάσιστα στη βρεγμένη αυλή 
του ατελιέ του. Ο παρισινός ουρανός είχε κατεβάσει όλα τα σύνεργα 
για να σβήσει τους δρόμους που οδηγούσαν εκεί. Θα μπορούσα 
να είχα χαθεί, αν τη σκέψη μου δεν καθοδηγούσε το τρεμουλιαστό 
φως που χύνονταν με δυσκολία από τη μεγάλη τζαμαρία. Άλλοτε 
πλησίαζα κι άλλοτε αποτραβιόμουν, γυρεύοντας κάποιο άνοιγμα για 
τη σιωπηλή εισβολή μου. Από καιρό προετοίμαζα το ταξίδι αυτό. 
Πόθος μου ήταν να φτάσω στις σιωπές του πριν γεννηθεί ο λόγος. 
Όταν αποκαμωμένος, αφού έχει μετρήσει τα φυλλοκάρδια του, ν’ 
αφήσει το βλέμμα του να χαϊδεύει τη φρεσκάδα της αιωνιότητας που 
αποπνέει το άγγιγμα δύο νεανικών κορμιών.

Μ’ ένα αναπάντεχο φύσημα ανέμου χώθηκα στο χώρο του 
μόλις που ’χε ακουμπήσει στην άκρη του ξύλινου καβαλέτου το 
γλωσσάκι με το ματρακά. Ανασηκώθηκε ελαφρά, έστριψε αριστερά 
κι από έναν κουβά έβγαλε ένα τσίγκινο κύπελο με λίγο νερό. Ύστε-
ρα σηκώθηκε και με ύφος απελευθερωτή τ’ άδειασε σε μια μεριά 
του έργου, για να φανούν καλύτερα τα γράμματα που μόλις είχε 
σκαλίσει: Α. RODIN. Μ’ ένα σαρδόνιο χαμόγελο έκανε πέντε μέτρα 
πίσω, καθάρισε την πολυθρόνα του από τις πέτρες και βυθίστηκε 
στο άρωμα που δημιούργησε και που κρατάει ακόμα. 

Είμαι σίγουρος πως δεν αισθάνθηκε την παρουσία μου γιατί 
ερχόμουν από τόσα μακριά κι εκείνου τα σωθικά ήταν γιομάτα από 
το τώρα και για πάντα. Κάπου κάπου πέρναγε το χέρι του μπροστά 
από το πρόσωπό του, σαν να ’θελε να σφουγγίσει μια ανύπαρκτη 
θολούρα ανάμεσα σ’ αυτόν και στην υπέρτατη στιγμή που δεν αγ-
γίζει ο χρόνος. 

 Κάθισα κοντά κι είδα τα μάτια βουρκωμένα, να ποτίζουν τις 
απέραντες εκτάσεις των ονείρων μας. Σιγά μη σκεφτόταν εμάς όταν 
από τα σκεψοχώραφα του ξεδιάλεγε μοναδικές ουσίες για να ζυμώ-
σει με πηλό. Τον είδα να πηγαίνει δύο χρόνια πίσω και να πιάνει την 
πρώτη μέρα που ακούμπησαν τα μάτια της πάνω του. Τον είδα να 
χαμογελάει στην καρδούλα της κι εκείνη να την ανοίγει διάπλατα.

- Τί ήρθες να κάνεις εδώ, Καμίλ; της είπε.
- Να με μάθεις να μιλάω με τα χέρια, του είπε.
- Μ’ όλο σου το κορμί… μ’ όλο σου το μέσα… της ξανάπε κι 

εκείνη δε χαμήλωσε το βλέμμα. Τον κάρφωνε σαν να’θελε από την 
πρώτη στιγμή να ρουφήξει κάτι από την αύρα του.

Την άφησε να τον κοιτάζει, ενώ εκείνος, γυρίζοντας την πλάτη, 
ξεκόλλησε μια χεριά πηλό από τη μεγάλη κασέλα. Ύστερα άρχισε να 
τον πλάθει με αργές κινήσεις, λες κι έψαχνε τον τρόπο για να κρύψει 
το πρώτο του ψυχολούλουδο που άρχισε μέσα του να μπουμπου-
κιάζει. ‘Ηθελε την επιστροφή σαν μια ανάγκη πιστοποίησης ότι το 
αποτέλεσμα κρατούσε το φυσικό άρωμα της πρώτης επαφής. Μιας 
επαφής απαλλαγμένης από τα ρούχα των  χρόνων των πριν και 
των μετά. 

Τον είδα να χαϊδεύει μ’ ευχαρίστηση τη γενειάδα του και πονη-
ρά να προφέρει τη λέξη «Το φιλί», τονίζοντας το «το», σαν να ’ταν 

αυτό που θα ’δειχνε τη μοναδικότητα του έργου του. Θα μπορούσε 
άνετα να εγκαταλείψει τον κόσμο και μόνο με τούτη την προσφορά, 
κερδίζοντας την πολυπόθητη από τους ασήμαντους αθανασία. Θα 
μπορούσε, αν το τεφτέρι της ζωής δεν είχε τόσες άδειες σελίδες για 
να γιομίσουν με τα σωθικά του.

Μ’ άρεσε που στεκόμουν ολόγυρά του και ταξίδευα στη σκέ-
ψη του. Έτσι βυθισμένος στην πολυθρόνα του, αράδιαζε εικόνες 
αγαπημένες κι εγώ σαν άλλος Κουστό τις καρφίτσωνα στην καρδιά 
μου. Επίτηδες δεν είχα πάρει τις λέξεις μαζί μου, για να ρουφάω ό,τι 
έβρισκα μπροστά μου. Μα και να  τις έπαιρνα, τι θα μπορούσα να 
περιγράψω από έναν ύμνο στον έρωτα που καταφέρνει να μεταμορ-
φώνεται σε γλυπτική. 

Ο μέτρ ανασηκώνεται, πάει προς το παράθυρο και σαν να μ’ 
ένιωσε, με το δάχτυλό του έγραψε στο κατεβασμένο σύννεφο.

«Δεν κάνω γλυπτική… μουσικές γράφω με τον τρόπο μου κι 
αν θέλεις, βάλε εσύ τους στίχους…» Ύστερα, γυρνώντας προς το 
μέρος του ανθισμένου γλυπτού, άπλωσε τα χέρια κι αγκάλιασε τις 
δύο φιγούρες. Οι παλάμες του αφέθηκαν να χαϊδεύουν σπιθαμή 
προς σπιθαμή τις φόρμες των κορμιών,να σταματούν για λίγο στα 
σημεία ένωσής τους και να συνεχίζουν την πορεία τους στις ιδανικές 
πολιτείες των φαντασιώσεών μας, χαρίζοντάς τους την πατίνα της 
αιωνιότητας. Τέλος ο γλύπτης έσκυψε κι ακούμπησε τα χείλη του 
στο ζεστό μάρμαρο. Δεν ήταν η πρώτη φορά. Αισθανόταν πάντα την 
ανάγκη να φιλάει το υλικό του πριν ξεκινήσει τη δουλειά. Τώρα πια 
το σφράγιζε μ’ ένα «Ευχαριστώ, Καμίλ», χαϊδεύοντας το αποτύπω-
μα που άφησαν τα μαλλιά της στο πρώτο του φιλί. Θυμάται… δεν 
έχει ξεχάσει τίποτα… εκμεταλλεύτηκε ακόμα και τους πιο μικρούς 
σπινθήρες των δαχτύλων τους, σαν αντάμωσαν τάχα τυχαία, τους 
απίθανους ήχους των βλεφάρων της σαν τον κοιτούσαν. 

-Καμίλ, σε σκέφτομαι…
-Κι εγώ…
-Και τώρα και για πάντα…
Είχα πάψει ν’ αναπνέω. Είχα γίνει η ανάσα του που με πήγαινε 

και μ’ έφερνε σε ζηλευτές θάλασσες με ονειρεμένους βυθούς. Ζού-
σα τον απαγορευμένο έρωτά τους. Ζούσα την αιτία του μεγαλείου 
της συνεύρεσής τους σε άχρονους χώρους. Ήμουν ο πρώτος από 
όλους κι από όλα, μάρτυρας μορφοποίησης του ανεξήγητου, του 
θείου δώρου της ζωής.

Τον είδα να κάνει μερικά βήματα πίσω και ξαναβυθίζεται στην 
πολυθρόνα. Από το πλάι πήρε ένα κολονάτο ποτήρι με κόκκινο 
κρασί. Το ’φερε στα χείλη του. Δεν ήπιε και το ξανάφησε πλάι.

Πάτησε το «play» του εγκεφάλου του και ξαναπαίρνοντας το 
κολονάτο ποτήρι με το κόκκινο κρασί ξάνασμιξε με την Καμίλ στους 
ήχους του «Corsica» με τον Petru Guelfucci. Θα ’ναι μακριά η νύχτα. 
Μια ιερή νύχτα όπου ο γλύπτης αποχωρίζεται το δημιούργημά του 
στολίζοντας το με ευχές πατρικές…  μια σκληρή νύχτα όπου το έργο 
αυτονομείται και αυτάρκες αφήνεται στους αέρηδες των χρόνων. Εί-
ναι δικό σου πια, άνθρωπε… Ο γλύπτης ξέρει… δε φοβάται, γιατί 
ποτέ του δεν πρόσφερε κάτι που δεν αγάπησε.

Τί τύχη να βρεθώ κοντά του τούτη τη στιγμή!
Απλώθηκα σ’ όλο το χώρο του, ενώ εκείνον τον άκουγα κάπου 

κάπου να ψυθιρίζει:
-Καμίλ… Καμίλ… Καμίλ…
Αθελά μου έφερα στο μυαλό κομμάτια από κείμενά του, που 

μετέφραζε ο δάσκαλος Γιάννης Παππάς και μοίραζε στους μαθητές 
του σαν υποθήκες για τους δρόμους μας:

«Η Τέχνη δεν αρχίζει παρά μονάχα από την εσωτερική αλή-
θεια».

«Κάθε ζωή πηγάζει από ένα κέντρο κι ύστερα ξεχύνεται από τα 
μέσα προς τα έξω».

«Να είσαι με βαθύτατα κι ορμητικότητα αληθινός. Να μη διστά-
σεις ποτέ να εκφράζεις αυτό που αισθάνεσαι, έστω κι αν έρχεται σε 
αντίθεση με τις παραδεγμένες ιδέες».

«Να έχεις υπομονή. Μην υπολογίζεις στην έμπνευση… Αυτή 
δεν υπάρχει.»

«Η Τέχνη δεν είναι τίποτε άλλο από αίσθημα…»
«Αγάπησε με πάθος την αποστολή σου…»
Ήταν προχωρημένη η ώρα όταν ένα διπλό χτύπημα στην τζα-

μαρία ανταποκρίθηκε στις επικλήσεις του Rodin. Η πόρτα άνοιξε 
αθόρυβα και η αγαπημένη χώθηκε στην αγκαλιά του, αφήνοντας 
στο πέρασμά της το γνωστό άρωμα. Εκείνος της χάιδεψε τα μαλλιά, 
ύστερα έβαλε στις χούφτες του το φεγγάρι κι ακούμπησε τα χείλη 
του στα δικά της.

Τους ένιωθα σιγά σιγά ν’ απλώνονται στο χώρο κι εγώ να μα-
ζεύομαι… να μαζεύομαι… να μαζεύομαι… κι όταν εκείνοι άρχισαν 
να γίνονται ένα, με είδα, μονάχο ξανά, σαν σκόνη ν’ απορροφιέμαι 
από την άνοιξη του 2006, βλέποντας καθαρά το τραγούδι της ερή-
μου να μ’ ακολουθεί. Ήταν η Αρλέτα, κολλημένη στο ταβάνι του 
ατελιέ μου, με μια κουτάλα ν’ ανακατεύει, να σκορπάει και να ξανα-
μαζεύει τα τελευταία μου σκεψολούλουδα. Ενώ πιο πέρα ο Ελύτης, 
ανεβασμένος στο ράφι, μ’ ένα κρουστικό «Σ’ αγαπάω, μ’ ακούς;», ν’ 
ανοίγει κόκκινες τρύπες στον τοίχο του κόσμου μου.

Απ' την «πεταλούδα του Ινσενμπορν»      					            εκδ.Καστανιώτη

Η ποθητή συνάντηση με τον Rodin           


